法治号
本刊记者 战海峰
一棵四季常青的“古树”树干上，有一个圆圆的“树洞”，把心事写在一张纸上，透过这个洞投递给“树洞姐姐”，就能得到回音。
3年来，凭借这棵拉近和孩子们距离的古树，36岁的重庆市璧山区公安局治安支队内保大队教导员、树洞口袋工作室负责人张耀元聆听了上千名孩子的心声。
这个“树洞”，是孩子们在“走投无路”时的希望，是照亮他们人生之路的“烛火”，也是成长路上为他们引航的“灯塔”。
2021年9月，时任璧山区大兴派出所副所长的张耀元在工作中发现，未成年人的心理问题极易被社会忽视，容易引发极端事件甚至违法犯罪。同年11月，“树洞”理念被“移植”到学生法制教育和心理健康工作领域，由璧山区专职民警和心理老师组成团队走进学校，引导学生将“心事”写在纸上，装进五彩纸的口袋，再放进“树洞”里，并起名为“树洞口袋”活动。
如今，由璧山区公安、教委、团区委、妇联等多部门联合行动成立“树洞口袋”工作室，区内越来越多的中小学校都在教学楼一角设置了“仿真树洞”，孩子们有任何烦恼、困难和期望，都可以将其写成信件投递到“树洞口袋”内。
工作室将定期取阅、回信，同时以班级为单位形成详尽的分析报告，帮助孩子们解决实际困难，以此进一步解决中小学生心理健康问题，预防和减少青少年违法犯罪等。
由此，张耀元也变成了孩子们最信赖的“树洞姐姐”。
女孩的信件
“我是XX班的玲玲(化名)，我家小叔叔性侵我多年，以前，我把这件事情告诉父母，他们虽然很生气，也打了小叔叔，但不让我声张。6年多的时间，它就像块大石头一样，压得我喘不过气来。我奶奶说，要是我敢把这件事说出去，就不认我。求求你们救救我。”
合上信件，张耀元和同事们觉得呼吸都凝重了。
为了不影响到孩子，他们通过班主任悄悄找来玲玲询问情况，在两个多小时的交谈中，玲玲几乎一直是哭着诉说的。
原来，13岁的玲玲在6岁时就被小叔叔性侵了，但由于奶奶对小叔叔非常溺爱，即便他犯了错，也不会受到过多责罚。
张耀元说，让她感到无助的是，玲玲曾经把自己被性侵的事情告诉给父母，然而，父母只是短暂地愤怒，并用拳头警告了小叔叔，之后便将威胁的话语对准玲玲，“他们不准我把这件事说出去，要是我说出去，会丢家里人的脸。”
玲玲说，在大家庭里，受到类似伤害的还有两位表姐，她们同样不敢说。
“别怕，我们会保守秘密，也会保护你的。”安抚着担惊受怕的女孩，张耀元团队开启了艰难的维权之路。最困难的一关自然是玲玲的奶奶，作为犯罪嫌疑人的母亲，同时又是受害者的奶奶，她自始至终不认为自己的儿子有错，还要求玲玲写谅解书，让案件陷入困境。
最终通过当地警方和检察机关的介入，对犯罪嫌疑人询问和证据收集，认定其性侵两名幼女，判处有期徒刑15年。
帮助玲玲维权过程中，张耀元和同事们不仅关注玲玲心灵上的健康，还针对此事多次前往其家中进行调查和教育，从根本上解决大家庭因“重男轻女”和“指认小叔叔就不认你”这类错误思想，让女孩平安地回归家庭。“我们的初衷是希望这个孩子，能顺利从魔掌中尽快走出来，开启自己新的人生。”张耀元说。
被信任的“树洞”姐姐
染黄发、涂口红……自从母亲去世后，这名15岁的女孩开始自暴自弃。张耀元出警时路过女孩的家，打算前去看望。
她敲开了小昭(化名)家的门，映入眼帘的，是一个黄发、看上去有些颓废的女孩。
张耀元伸出手，摸了摸她的头，温声地问她：“怎么这么久才开门?我听学校老师说，你办理了休学，怎么不去读书呢?”
“元元姐姐，我想我妈妈了。”说完，这个大女孩一下子抱住张耀元，哭了起来。
“所以，你染黄色头发，还打麻将，都是因为妈妈以前喜欢这些，你才这样做的，对吗?”
小昭点点头，“只有这样，我才觉得妈妈和我离得很近”。
张耀元和小昭结缘时，她还是大兴镇派出所的副所长和当地一所中学的法治副校长，在上法制课时，女孩主动站起来向张耀元提了一些中学生的心理问题，并希望和她做朋友。
“她没有微信，我还把我大学时代的QQ找出来和她加了好友。”张耀元说，没想到，过了几天，一位母亲急急忙忙跑到派出所报案，说女儿离家出走了。当说出女孩名字时，张耀元马上和自己认识的小昭联系起来，通过照片比对，确认小昭就是出走的女孩。
在张耀元的帮助下，小昭被找了回来，小昭的妈妈也对这位热心的张所长多了几分信任。而小昭，也因为张耀元从未把她当作问题少女，选择信任张警官，并亲切地称她为“元元姐姐”。
通过深入了解，小昭之所以叛逆，和家庭重男轻女有关，在家里得不到关爱，小昭经常用“离家出走”来和父母对抗。
经过张耀元的介入和调解，小昭的父亲开始慢慢意识到自己的问题，同时，也在镇上工作人员的帮助下找到了工作。
小昭母亲离世的前一天，突然打电话给张警官：“张警官，我们家小昭现在开始懂事了，谢谢您!以后，您帮我多管管她。”
谁曾想，这一通电话竟然是永别。
母亲离世后，小昭开始自暴自弃，但张耀元始终不抛弃不放弃，带着她去母亲的坟上祭奠，让她明白成为一个有用的人的意义。
如今，小昭回到了学校，她开始懂得，要努力学习来弥补自己对母亲的遗憾，“我希望以后做一个有用的人，让妈妈在天堂安心”。
被信任的“树洞姐姐”，是张耀元除警察这个身份外，最荣耀的另一个身份。
玫瑰花背后的微笑
2022年秋天，张耀元和树洞团队的同事们一起，到她担任法治副校长的大兴中学搞活动，为每一位同学准备了一朵玫瑰花。
操场上，孩子们拿着玫瑰花笑嘻嘻地彼此看着。只有小刚，把紧裹着的玫瑰花瓣一瓣一瓣地翻开，让整个玫瑰花展现出怒放的状态。
张耀元轻轻地走到小刚身边，挨着他坐下，和他说起了话。
小刚的年龄不大，但说话却显得有些老成：“姐姐，你知道吗，我有抑郁症，而且是重度抑郁症，他们都叫我神经病。”说完，男孩的脸上露出了一丝令人背脊发凉的微笑。
活动结束后，张耀元带着小刚来到一间空教室。两人面对面坐下后，小刚才敞开心扉说出了自己的苦恼。原来，因为父母常年在外打工，有心事也没地方诉说，久而久之，小刚就有了抑郁症状。
前不久，在外务工的父母带着小刚去医院检查，确诊抑郁症的报告被同学看到后，就得到一个外号——“神经病”。
于是，张耀元把自己的电话留给小刚，告诉他，如果需要帮助，爸爸妈妈又不在身边时，可以给自己打电话。
一段时间后，张耀元接到了一个陌生电话，刚一接通，电话里就传来一阵急躁的声音：“喂，元元姐姐，我现在浑身发抖，很难受，我手里拿了一把刀，我不想活了，想了结自己。”
张耀元说，那一通电话，几乎是这辈子她接的最难受的电话，不敢挂、不能挂、不想挂，如果可以顺着手机把手伸到电话的另一头，真想一把抓住他。
冷静下来后，张耀元开始想对策，抑郁症的特点是郁结于胸，一定要找到打开他心中苦闷的办法。张耀元一边想办法联系小刚的父母，一边安抚他，一边又抓紧时间和其他同事一起朝着他家里赶去。
时间一分一秒过去，劝说也一直没有停止。
学过心理学的张耀元知道，只要挺过这个想法，孩子就能没事。在她努力地呼喊下，站在窗边的小刚慢慢退回到屋子里，手中的刀也放了下来。等到所有人都赶到时，张耀元抱着这个孩子，大声哭了起来：“没事了，没事了，咱们以后都好好的。”
这个掰开玫瑰花的男孩，如同玫瑰花一样，今后，将循着自己的人生轨迹，慢慢地走下去，在属于他的季节里，含苞怒放。
自2021年成立以来，“树洞口袋”工作室累计解决校园、家庭、心理隐患类问题879个，化解校园矛盾纠纷156起，劝返厌学逃学学生22名，教育感化有暴力倾向的学生41名，挽救有严重自杀倾向的学生25名，提供有价值的案件线索12条，抓获犯罪嫌疑人6名。2024年1月至7月全区未成年人犯罪案件同比下降51.35%，受侵害案件同比下降71.67%，因心理问题导致在校学生非正常死亡人数同比下降100%……
“我时常思考怎样才能让孩子们敞开心扉?作为警察我又能在其中起到怎样的作用?”张耀元说，“群众至上，民安为本”。张耀元用奋斗诠释着从警初心，创新推出“树洞口袋”活动，开辟出一条青少年法治教育与心理健康教育相结合、家校警社联合心理健康教育的新道路，帮助了众多学生重拾生活的信心。
编辑：白楚玄