亲人的离世是一生的痛

清明去了又清明，悲泪流干又还生；已故亲人常入梦，几多思念不入尘。时过境迁，午夜梦回，时间并没有抚平祖父去世所激起的涟漪，反而让萧红对祖父的思念愈演愈烈。亲人的离世本就是难言的痛，更何况祖父是在这个家唯一让萧红感到温暖的人！

思念的风裹挟着悲痛的沙砾，席卷着她的眼眶——一个细腻、忧郁的女作家。一颗饱满、剔透的泪珠落在平铺的文稿上，笔墨晕染开来。它，也落在了我的心上，泛起阵阵波澜。

谈及萧红，浮现在眼前的总是她那略带忧郁的眼神，温柔却又有一丝疼痛、疏离。若再谈起她的文学成就，东北作家群、女性意识觉醒的代表......诸如此类的头衔似乎早已成为萧红的名片。但当我再次翻开《呼兰河传》，阅读与祖父有关的章节时，我却突然意识到，女性意识觉醒或许只是其中微不足道的一部分，或许文本真正体现的是那隐匿在思念之下的、不可名状的、对于祖父去世的痛！

我为什么会这样想呢？大概是因为在有关祖父的章节中，萧红是那样不同寻常、那样灿烂明朗吧！

祖父园子中的萧红，不再束手束脚、惴惴不安，而是如那园子里的寒冬后再次生出嫩枝的李子树般自由、鲜活。小小的园子中，小小的萧红自由率真、无所顾忌，既可以肆无忌惮地把韭菜当作野草割掉，也可以把狗尾草当作谷穗留着......反正不论萧红做了什么“惊天动地”的大事，总有祖父在为她兜底。

祖父的园子中的萧红，不再形单影只，而是有了许多形形色色的玩伴。在这里，拥有祖父磅礴爱意的她，就算是珍贵的倭瓜花心，只要有兴致，也可以一会儿采一个。更别提大绿豆青蚂蚱了——抓一个大绿豆青蚂蚱，把蚂蚱腿用线绑上，绑了一会，不见蚂蚱了......

祖父园中的萧红，不再凄凄惨惨戚戚，而是焕发着勃勃的生机，如同那蒙尘前的珍珠，闪耀、炫目。在小小的萧红眼中，一切都是如此美好——凡在太阳下的，都是健康的、漂亮的，拍一拍连大树都会发响的，叫一叫就是站在对面的土墙都会回答似的；倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房，若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它；玉米愿意长多高就长多高，他若愿意长上天去，也没有人管......

幸福是人生的节日，痛苦是不开心人们的人生底色。这般令人艳羡的祖孙生活也只是萧红一生中一场短暂的美梦罢了：这回祖父不坐在玻璃窗里，是睡在堂屋的板床上，没有灵魂地躺在那里。我要看一看他白色的胡子，可是怎样看呢！拿开他脸上蒙着的纸吧，胡子、眼睛和嘴，都不会动了，他真的一点感觉也没有了？我从祖父的袖管里去摸他的手，手也没有感觉了。祖父这回真死去了啊！

是的，祖父去世了。这世间又只有萧红了。又只有孤零零的萧红了。

正如萧红所言：“我懂得的尽是些偏僻的人生，我想世间死了祖父，就没有再同情我的人了，世间死了祖父，剩下的尽是些凶残的人了。”遗憾的童年中，所有的温暖、所有的幸福都是祖父给的，祖父不仅是祖父，他是亲人，也更是朋友和精神慰藉，让小小的萧红知道自己并非孤身一人。祖父早已在萧红的心中刻下了深深的印记。可是突然有一天，祖父不在了，所有的幸福如同泡沫一般，虚幻、漂渺。萧红不仅仅失去了是一位亲人，也失去了一位挚友、失去了数不尽的幸福喜悦。

在这个世界上，有了祖父就够了，还怕什么呢？是啊，还怕什么呢？可是，那位如同大树般的祖父不在了啊！人生的不幸、苦难的雨滴终归是不再被遮挡，落在萧红的身上，让她尝尽了人走茶凉、世态炎凉，淅淅沥沥，留下了一生的潮湿。

（作者：张莉婷 中国政法大学人文学院中文2401班）