母亲为我做年鞋

杨祖友

家母不习惯在城里住，年关将近，老人该如何过年，我得回去安排安排。那是一个雨天，下车后我步行了一段山路，到家时，一双球鞋早已湿透。母亲揭开一个古铜色的箱子，翻了一会，找出一双新布鞋来，说：“本打算春节带给你，正好你回来了，现在就把它换上吧，看合不合脚。”我把脚往鞋里一套，一股暖流从脚心向周身散发开来。儿时，母亲为我们做年鞋时的情景，如泉水般地汩汩涌上心头。

记得小时候每到过年，母亲都要为我们做一双新鞋。也许是应新年新气象，图个吉利的意思吧。那时人们的物质生活水平都比较低，母亲把亲自做的新鞋作为过年时送给孩子们最为隆重的礼物。对孩子们来说，新年最大的企盼也就是能有一双新鞋穿。时令刚进入腊月，看到同伴家已开始张罗做新鞋的事了，我就催促母亲。其实我的这种担心是多余的，因为做年鞋的事早在入秋时就已经开始了。

母亲做年鞋的整个流程至今我还记得一清二楚。首先她教我们在门板上刷一层层面糊，然后由她将一块块零头碎脑的布片一层层整整齐齐地粘到门板上，数天后，门板上的布就结成了一整块硬硬的“壳”。母亲按我们脚板的大小，将“壳”剪裁成一个个鞋底样子。再就是要开始纳鞋底了。在我印象中，纳鞋底是最麻烦、最费工的活计。为了不耽误过年时孩子们能有新鞋穿，母亲总是把鞋底带在身上，因为她息工时要纳，串门唠嗑时要纳，连走路时也要纳。总之，为纳鞋底，点滴时间她都用上了，有时还要加夜班。一觉醒来，看到堂屋里还亮着煤油灯的灯光，只见母亲手臂的影子在昏黄的墙壁上不停地画着一道弧线，听着“呼呼”的拉扯麻线声，不觉心中为之一热，眼眶也湿润起来，心中暗暗地下着决心，长大后定报母恩。

鞋底纳好，鞋帮缝上，只剩下最后一道程序了——定型。那时，没有像现在这样的技术，定型胶往布上一喷，问题瞬间搞定。那时候用的都是大小不同、形状迥异的木制楦子。楦子往鞋里一撑，几天后，一双有棱有角、像模像样的新鞋就做好了。待到年饭吃过，父母亲才把新鞋交到每个孩子手中，从母亲手里接过新鞋的那刻，感到特兴奋、特温暖、特神圣。

这么多年过去，我已在外工作多年，也没少买鞋穿，自己也不缺鞋。可母亲每年春节都不忘给我做一双新布鞋。从内心来说，我怎么好麻烦老母亲给自己做鞋，可我从未劝阻过母亲的这种行为，每次收到鞋后，我都会用一块布把它包起来珍藏好。春节母亲来家时，我都要郑重地穿上它。因为布鞋里珍藏母亲的一颗滚烫的心，布鞋寄托着母亲对子女永远也无法割舍的牵挂，这种人间大爱是拿再多的金钱也买不到的啊！

（作者单位：安徽省巢湖市公安局）