麦秸垛

杨金坤

麦秸垛是乡村的标志，是乡村独有的风景。在树木和村庄的包围中，星罗棋布地排列着。远远望去，宛如落入人间的神明，在炊烟升起的地方，守护着村庄。

每年麦收以后，麦子前脚走进家里，一根又一根麦秸，抱团成垛，像温顺的小狗一样，坦然地依偎着村落，守护着家门。如果说丰收的麦子给了我们物质上的温饱，那麦秸垛就给了我们精神上的温暖，一种光的火焰、一种充满祥和和安宁的守候。

对麦秸垛最为敬畏的人，莫过于父母了，在他们面前，草垛是那样神圣、庄严。父亲认为一个麦秸垛的好坏大小，不仅标志着当年收成的丰欠盈余，关联着老人们脸上笑容，也影响着儿女的婚姻去向。母亲认为麦秸垛的大小、形状，能反映一户人家勤劳的程度和生活的层次。持家有方的人家，麦秸垛码得整整齐齐、有棱有角、有条有理，麦秸垛的顶部覆盖得严严实实，四周的地面清理得清清爽爽、干干净净。再大的风雨也摧不倒、淋不透，遇到连绵的阴雨天，家里照样烧着干爽的麦秸生火做饭。

麦秸垛的位置要选在地势高处，以免底部遇水腐烂。父亲先铺一层麦秸打底，然后均匀地向上码放，一层层地拨平踩实。打好底后，母亲把麦秸往上摞，父亲层层往外放，到一定高度时，父亲把麦秸往上垛，母亲再逐渐回收。为了防止雨水让麦秸垛受潮而沤烂，顶上还要厚厚抹上一层麦秸泥。老远望去，麦秸垛就像一座高高的粮仓，在夕阳照射下，闪耀着金色的光芒。

有麦秸垛围着的村庄是温暖的、安闲的。麦秸是庄户人家生火做饭的燃料。烧麦秸，烙出的饼馍吃起来既香又软。往往是，家里没有柴火烙馍了，母亲就会大着嗓门吆喝：去场里拽点麦秸来！

麦秸垛是畜禽的天堂。村里骡马牛羊多，鸡鸭猫狗也多，有的是自行溜达到场里，边拱边吃，有的是主人牵到这儿，拍一下它们脑袋，径自走了，将它们托付给麦秸垛。鸡鸭结伴来凑热闹，优雅的鸭子慢悠悠，急性子的母鸡咕咕地叫着飞奔着，扒拉扒拉，刨几刨，东叼西啄，觅草籽、觅虫子、觅被风遗忘或被主妇之手遗漏的麦粒。

有麦秸垛掩映的童年是饱满的、诗意的。有月亮的晚上，呼朋引伴聚到打麦场，玩打仗、捉迷藏，麦秸垛是天然的屏障。折麦秸为矛，披麦秸为甲，冲锋陷阵，攻城略地，百玩不厌。

对于父母来说，麦秸垛是他们的粮食、炊烟，是他们生命中的温暖。对于在村中长大、生活在城市的我来说，是孕育我生命的襁褓和血脉、是我成长的根系、是我最后的精神归宿。

我始终认为，我是故乡的一根麦秸，被风吹到了陌生的都市，我在寻找着我的麦秸垛。

（作者单位：山东省临清市人民检察院）