塞罕坝不了情

■陆建

我是塞罕坝机械林场森林扑火队的一名队员，2017年成为塞罕坝民兵应急连一员。我们一家三代都与塞罕坝结缘，说来也巧，爷爷种树，父亲防火，我负责扑火。

如今，爷爷陆成去世已经3年了，但每次路过尚海纪念林，我都会想起他讲述的当年参加马蹄坑大会战的故事。

1962年，爷爷成为林场第一代职工。1964年，林场老书记王尚海带着大家挺进马蹄坑，开始轰轰烈烈的种树大会战，爷爷就是其中一员。

马蹄坑大会战的艰苦，超出常人想象。爷爷常讲，当年没有运输车辆，就靠肩扛人背把树苗运上山；没有后勤保障，大家就着雪水啃冷窝头；没有住所，大家就在河边搭窝棚，早上起来衣服、被子上满是白霜。

关于塞罕坝，爷爷告诉我的是“苦”，父亲陆爱国说的是“熬”。他17岁就进入林场工作，我13岁那年，他和母亲成了林场望海楼的夫妻护林员。

那时，塞罕坝“一年一场风，年头到年终”。望海楼顶端的瞭望台只包着一层薄铁皮，四处漏风。白天，父母每隔15分钟就要用望远镜瞭望辖区林海，记录天气和风力，观测是否有火情。晚上，9座望海楼的夫妻护林员还要轮流瞭望值守。

他俩在望海楼一干就是15年，跟家人聚少离多。记得那是2003年，塞罕坝迟迟没有下雪，防火压力非常大。父母从4月份上山，直到第二年春节都没有下山，留下16岁的我和爷爷奶奶在围场县城过年。除夕夜，县城里爆竹声四起，家里却冷冷清清。父亲打电话来要跟我说话，可我咬着牙就是不接电话，心里对他们充满责怪。爷爷对父亲说：“没事，家里挺好的，你们不用惦记，在坝上好好看林子。”直到今天，我还清楚记得爷爷当时叹了口气，但没有劝我接电话。

父亲今年已经59岁了，每天还坚持进林场巡逻。他常对我说，在岗一天，就要守护林场一天。

2009年，我从部队退役，作为年轻人也曾有走南闯北的想法，但时不时总会想起塞罕坝。我想，我是林场的孩子，注定要守护最宝贵的绿色财富。于是，我回到塞罕坝，成了一名扑火员。

每年，林场有七八个月的防火期，我们要在单位备勤，做好随时出动准备。我是消防车驾驶员，但高压水枪、风力灭火机、无人机我都能熟练使用，就是想多掌握扑火技能，更好地守护这片林子。

如今，我也过了而立之年，由于常年不在家，跟9岁的儿子视频时，他也经常会故意扭头做出不理我的样子。从他身上，我仿佛看见曾经的自己，终于理解了爷爷的那声叹息。但我清楚，作为林场人、作为应急民兵，自己身上的责任有多重，也希望儿子长大后，能接过塞罕坝“林四代”的接力棒，把塞罕坝精神传承下去。

（孙臻、郑翔整理）