法治号
“人家说我这叫爆火，其实我在爆火开始的时候，就准备好了过气。”52岁的吕玉霞脸颊瘦长，双目炯炯，一口白牙衬着古铜色的脸庞，就像身后漫天余霞里，白云嵌进黄土。
山东省蒙阴县水明崖村起伏的山丘，环抱着吕玉霞在村庄坡道尽头的家。
3月23日，记者到访时，她正在庭院里麻利地刷着锅碗，粉色套袖沾着零星水渍，手头的家务活儿依然是她当下最紧要的事儿。
走红之后，诗人如何继续写诗？吕玉霞说，“我还是会回到原来的生活当中。”
“脚踏黄地，两手泥巴，它不就是土吗？”
吕玉霞的诗里，处处嵌着四季、花树和瓜果蔬菜。这些生活里再具体不过的场景，构成了那些小诗里泥土扑鼻的语感——2024年初春，沂蒙山久旱逢雪，她写下喜悦，把雪比作“麦苗打滚撒的欢儿”；秋天结了果儿，瓜在她笔下就变成了“土地用300次日升日落酿成的酒坛”。
这些活泼泼、脆生生的比喻，让“沂蒙二姐”这个账号的评论区逐渐热闹起来。今年3月，吕玉霞初尝爆火滋味。
过去半月以来，小红书账号“沂蒙二姐”迅速涨至30万粉丝；在抖音，她的每条最新视频都有数万点赞，最高可达30万，评论区挤满了“对诗”的人。每条视频封面，吕玉霞都笑得满怀，牙花显出亲切。
走在路上，她已经习惯了陌生人热情地招呼“二姐”。也随时会有人冲出来要求合照，吕玉霞从不拒绝，笑容的分量也一定给足。
3月23日，吕玉霞在蒙阴县田间接受采访。记者 张焕辰 报道
但她在人堆里拍摄视频时仍有几分害羞，在围堵人群和手机镜头的注视下，“沂蒙二姐”悄悄退场，展现出一位普通农民的局促。肌肉紧张地打架，嘴巴和颧骨无法统一出一个笑容，她连拍几次面部，不好意思地摆摆手，说找个人少的地方再来一遍。过后，她悄悄对记者说，她其实不是怕人看，而是觉得不好意思，打断了别人欣赏杏花的连贯情境。
媒体和平台共同的魔法，让“二姐”成为“草根诗人”的代言人之一，但吕玉霞冷静地用“双刃剑”形容送到盘中的流量。随即她又半开玩笑地说，“你要说火的话，其实我20年前或许就该火了，因为我没有变过。”
在吕玉霞看来，自己日复一日写些东西，并非是需要耗费心力坚持的苦事，反而更像劳作之余的排解。
作为农家妇女的“二姐”，在农田里耕种了数十年，同时也在创作这片沃土里耕耘了数十年。锄头凿进土，歇在田垄上，日出日落间游走，吕玉霞认为自己的创作追求一种真实的质感，“我想写实的东西，是我眼睛能看到的实，我把自己的感想也好、思想也好，写进地瓜里、写进芋头里、写进桃子里。”
短视频时代来临后，吕玉霞写作的阵地，悄然从只对自己敞开的笔记本腾挪到了热闹的网络平台。她学习的劲头很足，拍摄剪辑很快掌握，一个人就可以像一支高效的团队。在她看来，每天写个文案、发个视频，就像种地一样，已经成了日常生活的一部分，不发反而感觉不对劲。
后来她的作品被称为“土味”诗歌，吕玉霞也不气不恼，反而高高兴兴接过这个“帽子”，“脚踏黄地，两手泥巴，它不就是土吗？土其实就是我的生活，说我的顺口溜里带土味，是对我的肯定。”
在流水线，想象一个春天
吕玉霞坚持把自己的小诗叫作“顺口溜”。对比格律严明、修辞壮丽的“正统诗歌”，她坦言自己有点自卑，本来就只念了几年书，文学上没有那么深厚的积累，韵脚押到第三句就显为难。
15岁时，“数学一塌糊涂”的吕玉霞离开校园，进入纺织厂工作。在这里，吕玉霞把文学密密缝进了青春的针脚。
所有人都大汗淋漓，是吕玉霞对纺织厂最深刻的记忆。她解释，那个环境一进去就一直冒汗，因为夏天不能开风扇，一开纱线就会断裂。在织布机轰隆轰隆的催促中，她一干就是10多个小时，噪音就像闷声闷气的抱怨。
她回想，当自己站在流水线时，虽然手上不停将纺线机械穿引，但头脑世界里却非常自由快活，“我只要把那个机器开转了，我就去想林黛玉的葬花吟，想金庸笔下的仙女姐姐，这些东西就会支撑我度过一段漫长的工作时间。”
工作时间规律的纺织厂生活，也成为吕玉霞阅读最多的一个阶段。下班后，她在宿舍被窝里读完了厚厚一大摞《青年文摘》《知音》等杂志。每月发100多元工资，她精打细算着生活开支，剩下多半拿去买书、订杂志。
在吕玉霞的评论区，年轻读者把她视作“另类母亲”的范本，希望自己的母亲也有一方天地安置兴趣，有栖息“诗与远方”的灵魂容器。
吕玉霞很喜欢大冰，脱口而出他对理想生活的描摹，“平行世界，多元生活”。
“二姐”火了，诗人吕玉霞继续写诗
“农民诗人”这个称呼，并非吕玉霞独有。
事实上，舆论场向来偏爱“反差叙事”。阅读海德格尔的工人陈直和写下文学自白的保姆范雨素，乃至身有残疾的余秀华，都曾因自身处境和文学艺术追求的反差，被公众投去热切关注和探寻的目光——这种目光里有善意、欣赏，亦有几分犹疑。
爆火后，吕玉霞的评论区90%的回复都是积极的赞许，在互联网上已属难得，但她仍遭遇了质问：她诗中田园牧歌式的农村图景，是否在美化乡村生活？
吕玉霞没有打算回避，路过坐在田埂上的同村人，她热情地打了下招呼，而后平静地说，“我坐在这里，我的脸、我的肤色、我的皱纹，农民的苦农民的累，你们觉得一眼能看清楚吗？但我也想在这种生活中寻出一种美，展示成文字中美的表达。”
“和DeepSeek相比，我的优势是更了解土地，也更了解农民。”在AI代写的质疑声愈加激烈时，吕玉霞有些困惑，她并不认为AI能够透过她的双眼去看世界，“AI再强大，它得为人类所用，我现在也想学，学好去帮帮扛着锄头的老人。”
和诗人的浪漫天性稍有违背，吕玉霞的话有一种长期和土地为伴的分量，她认为自己的双手仍然是母亲的手、妻子的手、儿媳的手。
但她也开始打算，等热潮退去，去内蒙古大草原，看看“平”的世界是怎样的——蒙阴是丘陵的曲线造就的，她笑说，人就是喜欢和自家不一样的环境。
“托举”也是吕玉霞在聊天中频频提及的一个词，她计划着把直播间让出来，让给年轻的农村孩子，或者读读他们写的诗，给他们一个被看见的机会，“农村出去的孩子，他们有才艺的、有表达力的很多，只是没找到一个舞台而已。”
“沂蒙二姐”或许会长久火下去，或许很快就会“过气”，但诗人吕玉霞必须一直写下去，她很笃定，回到生活里才能继续写诗，“该种地、该做饭、该凌晨四点爬山摘香椿，不会变。我不去和任何人的生活并轨，它没法并轨。”
傍晚7点，天全然黑了，夜幕和田地相接，融成一团朦胧的梦，不比诗人脸上的沟壑更分明。风里有了寒意，吕玉霞拉紧了薄袄，又笑笑补充说，“生活把我带到哪里，我就在哪里，好好生活。”
（2025年3月31日《大众日报》记者 张瑞雪 张焕辰）
编辑：吴攀