“我被冬宫撞了一下腰”

2025年2月21日，由北京市文联主办的优质艺术电影“双周影院”活动在老舍剧场举行。当天放映的是俄罗斯纪录影片《艾尔米塔什博物馆：艺术的力量》。艾尔米塔什博物馆简称冬宫。圣彼得堡的冬宫，与英国伦敦大英博物馆、法国巴黎卢浮宫、美国纽约大都会艺术博物馆并称“世界四大博物馆”。

《艾尔米塔什博物馆：艺术的力量》电影海报

一位观众带病坚持赶到现场，调侃曰：“机会难得！多年前，就在圣彼得堡，我被冬宫撞了一下腰……得治！”

正如老歌中所唱的，“我被青春撞了一下腰……我将热情燃烧你可知道，我将拥抱年轻真心到老”，对其而言，欣赏该片无异于重启艺术之旅，返乡之旅，不仅因为艺术本是人类通向美好世界的桥梁，更重要的，是要在片中寻觅一尊曾在冬宫有过一面之缘的少女雕像。

一

银幕上，一个行走的人，大步流星地在冬宫肆意“践踏”着，仿佛是要追风逐电、向陈列诸神发起挑战。无论来者何人，其回声之炸裂，令观众隐隐不安：音效如此“震撼”，饱经沧桑的冬宫主人受得了吗？——且不论历史、战火的痛苦记忆，单说这座昔日帝国沙皇的皇宫，如今“驻扎”着汇聚人类文明古老印记的藏品已超过300万件，哪一个不是“易碎”的？

冬宫屋顶造型奇特的雕像 马霞 摄

是的，美是脆弱的代名词。孰料影片接着上演了更为惊心动魄的一幕。冬宫那只著名的金孔雀钟怒而开屏，赫然开始了整点报时。仪式繁琐夸张，难怪这钟原本是要赠予大清皇帝的，后因机巧太过而遭谢绝。

这样一个被惊扰的黄昏，涅瓦河畔的冬宫广场已然结了冰，一对青年男女充满活力的剪影一掠而过。

应当承认，比权杖和金币更有力者，首推人的好奇心。资料显示，时年39岁、喜好收藏的俄罗斯女皇叶卡捷琳娜二世，在与记者弗里德里希·格林男爵的信中自称“我是那种凡事喜欢寻根究底之人”。34年执政，来自德国的她使俄罗斯成为欧洲强国，她的好奇心同时推动了科学与艺术的发展。据《来自英国的冬宫御医：叶卡捷琳娜二世与天花》一书载，在18世纪最严重的灾祸——天花面前，她是唯一一位亲自接种人痘的在位君主。

该片的拍摄可谓独具匠心。其间伴以俄罗斯一切“非安静”的艺术，比如俄罗斯风格的音乐，舞蹈，歌唱，多线条多领域的齐头并进，观众被引领着穿越时空与激情，经受血与火的洗礼，体验顺承与革命性的蜕变。从黑白画面的底层群体到圣彼得堡建城之前希望的田野——他们代表着俄罗斯民族特有的坚韧、团结精神，对自由与秩序、生死与救赎意义的深刻思考；从叶卡捷琳娜大帝的薄唇，到意大利艺术家达·芬奇创作的《哺乳圣母》——冬宫的镇馆之宝，还包括米开朗基罗和拉斐尔“文艺复兴三杰”之作品；从阅览沙俄时期的作家果戈理、苏联时期的女诗人阿赫玛托娃、美籍俄裔作家纳博科夫等俄国文豪的笔墨，到聆听柴可夫斯基、肖斯塔科维奇等俄国作曲大家的旋律——这片横跨欧亚大陆、东西方交融之地，孕育了怎样独特的艺术气质与人文精神？值得进一步探究。

二

艺术之旅，梦幻之旅。恰似考古之透物见人，艺术终归是关于人的艺术。

当年女皇有感于梵蒂冈的拉斐尔壁画，命人复制而成冬宫的拉斐尔长廊。但是在俄罗斯导演亚历山大·索科洛夫的电影《俄罗斯方舟》中，法国人因此扬言俄罗斯人不是很自信。

2002年5月，这部充满实验与漂泊感的影片在法国第55届戛纳国际电影节首映。影片通过讲述“我”和一位法国外交官邂逅穿行，隐身“亲历”冬宫观展及历史“花絮”，阐释了没有梦话的作品不是好作品，如何从梦中清醒，批评鉴赏讲真话，应是关键环节。除了在冬宫召见外使一节乏味有余，片中颇多真知灼见，一个长镜头拍到底，其美学追求注定要被载入史册。例如现场议论特殊年代“在人民议会时期，所有的东西被破坏殆尽”；追问一位独自观赏的年轻人“是否认得出信徒彼得和保罗”，将其逼至墙角。观众与“画中人”，构建而成镜像式多重对视与“反观”——尤其顺着后者对画外二人之“斜睨”，又似证人，镜头充满张力……主角徒然叹曰，油画好闻得很呢。悲悯溢出画框，幽默五味杂陈。某些艺术的确是可嗅可尝的。

影片《俄罗斯方舟》中，当推开冬宫一扇不被允许打开的门，感觉像是闯入了中央美术学院教学楼某个工作室。乱堆着的物件中站起来一个人，由此引发诸如“日耳曼人包围了这座城市”“没有投降，但死了超过百万之多的生命”等话题，掀开了记性一向差强人意的艺术背后积满尘土、以血泪汗水织就的沉甸甸的一幕。

艺术的力量，不仅在于人类想象力、创造力等审美体验、传承与提升，而且在于人之心灵、情感、思想多方位的滋养、疗愈、共鸣，甚至蕴涵着对于时代、社会、历史的批判、解构以致推动的作用。

十月革命领导人列宁起草的《告俄国公民书》，当年正是通过阿芙乐尔号巡洋舰上的电台得以发布。马霞 摄

1905年，冬宫广场见证了沙皇政府枪杀前往冬宫请愿群众的“流血星期日”事件。1917年11月7日（俄历10月25日），据研究显示，阿芙乐尔号巡洋舰向临时政府退居地冬宫放的是空炮，意在恫吓冬宫的守卫者。冬宫很快回到人民手中。20年后，影片《列宁在十月》首映，斯大林深夜指示导演，要补拍几段攻打冬宫和逮捕临时政府的情节，否则“影片就不完整”。

三

艺术之旅，往往也是觉醒之旅，疗愈之旅。

旅途中亲近艺术，审美到极致，笔者每每生发孔子所谓“朝闻道夕死可矣”之叹。及至冬宫，是在一个盛夏，俄罗斯最好的季节。若干年后，“被冬宫撞了一下腰”的观众如我，仍将记得那美妙的一瞬——在冬宫看多了金碧辉煌，忽然感应到莫名投射过来的目光，专注、静谧的目光，竟来自一尊大理石的少女雕像。少女通体洁白，双膝并拢跪坐着，两手相握自然垂放腿上。同伴们笑着走远了，笔者仍不忍离去。也许是特定时刻光影流转的缘故，景随步移，任何角度，少女都不无调皮地冲我眨着眼睛，屡试不爽。屏气凝息走近了，她的头微微向右仰起，好似神灵枕着头后无形的“圆光”，或浅睡，或遐思。少女秀发低调地盘在脑后，精致的鼻子透出些许倔强。她更像是来自天国的鸽子，身上没有丝缕的羁绊，没有被缚，无需头纱遮掩。她挣脱了世俗的幸福，偶尔堕入冬宫小憩。

回首冬宫，人神共处。一切生机都以某种耐人寻味的态势藤蔓般舒展着，互为因果，一眼千年。

尝与达·芬奇的《蒙娜丽莎》长久对视。从不同角度看，人物似乎也在投递微笑，然而其中潜藏着几层复杂的心绪，包括厌倦，恐惧，诡异变脸也是有的。

伦勃朗《浪子回头》

跪坐少女雕像，典雅庄重，纯真健康，宛如维纳斯女神的少女时代。与冬宫其他藏品相比，少女泰然自若无所畏惧，不似那位入列冬宫镇馆之宝名录的《蜷缩成一团的小男孩》，其背部扭曲的肌理，经米开朗基罗精雕细刻，可见地被主人受伤的右足所牵制；少女是慈悲的，无所贪慕，不像伦勃朗晚期那幅巅峰画作《浪子回头》，儿子屈膝投入身着红色披风的父亲怀抱，其衣衫褴褛，一只赤足正对观众，不知蹚过多少泥泞的弯路；少女不造作，也不必隐忍、承受如毕加索《牵狗的小男孩》中病态的令人同情的重负和阴郁；少女更是远离罪恶的，没有安东尼奥·卡诺瓦的雕像《抹大拉的忏悔》中某种与生俱来的耻感和无奈——毕竟，多少女子由污名偏见一旦昭雪被捧为“使徒之首”，才会意味着人类从此摆脱了两手摊开，颓然跪于骷髅权威之命运？

在与冬宫有关的影片中，与其说笔者心仪的那尊跪坐少女雕像难觅芳踪——尽管与当时一样的雕像背景，壁上条纹、颜色，都仍历历在目——不如说那赤子般的气息其实无处不在。

令人一再回味与之最初的怦然心动，即彰显艺术与爱日趋永恒。正如普希金诗作所表达的，“如今我的灵魂已开始觉醒/于是在我的面前又重新出现了你/犹如昙花一现的幻影/犹如纯洁之美的精灵”。

菩提本无树，明镜亦非台。东方美学以令人敬畏的智慧见证着艺术的力量，其旨归更在于促进成长和境界的提升。

如果说美是在自我成长中完善的，那么时隔多年，在冬宫跪坐的少女应该可以“站”起来了。天国的鸽子！其舞台绝不止于水上贝壳方寸间——如意大利画家桑德罗·波提切利的画作《维纳斯的诞生》，虽然女神之迷惘、秀美，不失自在之神情，与少女雕像或属一脉相承。但愿她也像意大利新古典主义雕塑家卡诺瓦的《美惠三女神》，成为传递世间一切美好的一员。

（作者系本报记者）

作者后记：冬宫的上空并非总是艳阳高照

北京时间1月24日晚间，冬宫接到匿名电话，称馆内被放置了炸弹。博物馆立刻组织了疏散，约2小时后，宣布警报解除并且再次开放。

冬宫的上空并非总是艳阳高照。回顾历史，由于部分政府机构更迭，出于各种“成就”的考量，致使冬宫藏品被肆意出售，损失严重。难能可贵的是，比如卫国战争期间，冬宫工作人员积极参与转移藏品，相关的研究工作亦没有停止。

美国记者约翰·里德在其报告文学《震撼世界的十天》里回忆十月革命时说，人们自发地阻止对冬宫的抢劫行为，喊着“不要拿任何东西！这是人民的财产”！文章透露，“脚下的人行道上堆积着一些崩碎的泥灰，那是……冬宫在炮击中所受到的唯一损失”。

1985年，冬宫藏品、伦勃朗17世纪的画作《达娜厄》，遭到一名患有精神分裂症的立陶宛人在上面刀割并泼硫酸，只因其是伦勃朗展厅里“最有价值的”一幅。该画修复工作长达12年。

《达娜厄》取材于希腊神话。阿古斯王闻神谕，自己将被外孙杀死，遂囚禁了女儿达娜厄。孰料女儿被宙斯爱上。画作表现宙斯化作金雨，与达娜厄私会。后者右臂伸向前方，圆润的腹部强化了悲喜主题。在画作前，电影《俄罗斯方舟》捕捉到一段亲密无间的有趣场景。

（2025年3月27日《法制文萃报》马霞）