法治号
在那神话中，人们本来说着一样的语言，由此修建通天的巴别塔成为可能。孰料上帝不悦而使人四散，语言就此被打乱了。世界纷扰，或许在婴儿的咿呀啼哭与成人的长吁短叹里，尚存着与心灵最为共通的片言“密语”。除此之外，应该还有一类语言是同频共振的，比如，狂人的“疯言乱语”。
因为牵扯到神经科学，造假、掩饰的成分终归要少些。也许正因为此，当果戈理和鲁迅同题创作的《狂人日记》，被小剧场实验京剧《狂人日记》同时搬上舞台，其“疯狂”借助京剧范式和多种跨界语汇交融表达，从而呈现为祭奠，自噬，宣言，救赎，甚至喜悦……令人震撼，引发共鸣。
开拓戏曲美学亮点纷呈
2025年1月9日，由梧桐编剧、导演的实验京剧《狂人日记》经十年沉淀，于北京天通苑文化艺术中心首演。该剧张扬独特的戏曲美学，对于蕴含其中的卓越艺术价值的挖掘和开拓，亮点纷呈，予人惊喜。以唱念做打、生旦净丑为基础，别样的东西方音乐元素为铺垫，舞之蹈之，高潮迭起。
小剧场京剧《狂人日记》首演现场。马霞 摄
例如其中的“火圈”舞，中空的红圈，大小像是通常杂技表演钻火圈节目所用的道具，又像是套狗圈，食盘，投喂人犬皆可。或者像是绣球，像绣女用于刺绣的圆圆的花绷子。“火圈”予人危在旦夕、争执抢食、控制驯服等种种窒息感；“红绸”舞，让人直接联想祖祖辈辈生死束缚，包办婚姻。是麻木，也是控诉。红绸可以是围巾，又有悬梁自尽之意象（以便被人吃，即狂人所谓能使食者吃得毫无负罪感）。台上像是几代人之间，宗族之间，在各种规矩的驱使下，亦步亦趋，惯性传将下去；跷跷板角逐，耽于平衡，直至活力枯竭。三人舞、双人舞……只剩下自己，却自由不得，只有双膝跪地，哑着嗓子恳求：“不要吃我……”一切戛然而止，空余无边的深渊和黑暗。
狂者，据典指疯狂的人，或精神错乱者。表现狂人的舞台上，台词总是要少的，惜字如金，该剧也不例外。众人起哄呐喊也多来自侧幕，耐人寻味。
剧中充分彰显以写意、传神为主的戏曲美学。表演者大肆融入肢体剧、默剧等丰富的身体语汇，音乐配器更多达十余种，将“疯狂”予以深刻而生动的诠释，奔逸的动感及表现力惹人遐思，再思泣下。
人与梯：两位狂人自成“闭环”
台上赤光照夜，冷梯纵横，忽成牢窗一般，直觉中央美术学院教授喻红的画作《天梯》如在眼前。梯子仿佛通天的巴别塔的骨架片瓦浮现不定。
剧中19世纪前半叶的俄国狂人是位“九等文官”，一再爬梯，向往又躲闪，“我一无所有，我一无所获，我一无所得，我只是个九等文官”！他喊着，绝望地做着升官梦，还自称上等人。中国狂人在小说里是被疗愈了，“候补”去也，似乎与俄国狂人自成“闭环”反讽状态。
尝于“‘造型’中央美院造型学院教师作品展”中，近观《天梯》原作，印象深刻。画中窄梯借助埃及西奈山圣·凯瑟琳修道院的宗教藏画《天梯》的图式，直面当代各色人等或随波逐流，或脆弱挣扎等情绪。相比《天梯》，京剧《狂人日记》中的梯子“人生”可谓其前传，宛如“地井”，象征着阶层，惯性，归属，失重……当然更有对于场域的充实和维度“破壁”之效。
《狂人日记》海报
俄国狂人之所以疯狂，可见地有一个发展而执着的过程，其间与可悲的“只谈情不说爱”的部长千金的微妙互动不无幼稚之嫌，依稀可以想象人类成长的“原生态”里弱者对于强权的膜拜。剧中出现的俄国最大的官僚，应是女扮男装、高唱“三六九等天注定”“从来是顺者昌逆者疯”的部长大人，山外有山，其也没少被人拿捏。
在喻红《天梯》中，白衣纱裙隐约透出对于蓝天的向往，但背景显现出画家的某种“洁癖”，像是加入了金色、天光、土黄等色块，切割出颇为抢眼的台阶，恍惚能听到戏曲或坠落者的尖叫和回响。直至喻红一脉相承，完成了《天问》《天井》（四联作）等作品，梯子变成了四面围成的栏杆，俯仰间，人也似乎多了一些理性，或者不甘。这位被陈丹青誉为中国当代画坛“大姐大”的艺术家，为其日后瑰丽而气势恢宏的“接地气”式美国个展“夜行”打下了基础。
喻红系列画作造型，应有助品味和厘清《狂人日记》里人“梯”之间欲罢不能的纠缠。
酒与狂不可兼得
由国家京剧院丑角名家徐孟珂饰演的狂人，身着斜襟长衫，持酒葫芦上台，表演淋漓畅快。一头爆炸式及肩烫发，鬓边多了一缕棕黄，像是信手拈上去的装饰，脑后拖着一根极细的长辫。乍看以为是中国狂人，又似乎是俄国狂人与中国狂人的合体。闻其自诩为西班牙皇帝，说脑子不是长出来的，是“被一阵风从里海那边吹来的”。而且还被打，这些富有想象的果戈理小说的内容，为中国狂人的阴郁增添了几抹亮色。
俄国狂人更多的是被爱被提升的妄想，沉浸“发花呆”不可自拔；而中国狂人在被害被吃妄想中惊恐挣扎，但总归像是灰烬，偶尔迸发冷静而恣意的火花。
无论身份如何，拎酒壶会予人直觉是喝多了酒，说的都是酒话、胡话。这无疑会削弱该剧应有的张力。一饮再饮，以致三饮，然而果戈理和鲁迅的笔下，却并无一点酒气。
中国古琴名曲《酒狂》颇得人心，但并非真狂，应属魏晋名士阮籍与时不合，借酒佯狂、隐居自保之作。舞台上的狂人形象，与酒最好还是老死不相往来。
剧中两位狂人，绝非“权力迷失者”或“被害妄想症”一言以蔽之。狂人之狂自有其清醒的要素，唯其如此，狂人才更具说服力，俄国狂人被残暴欺辱折磨，也更值得同情。
需要指明的是，在今天，此类虐待行为应付出法律的代价。我国刑法第二百六十条之一规定，对未成年人、老年人、患病的人、残疾人等负有监护、看护职责的人虐待被监护、看护的人，情节恶劣的，处三年以下有期徒刑或者拘役。
鲁迅亮相：战士抑或斗士？
天津京剧院的老生名家赵华，在剧中塑造了麒派的鲁迅形象。一张口歌曰，“怒发冲冠豪迈壮，自有筹谋在腹腔……盼来日白首壮心高山仰，盼来日老夫聊发少年狂”。好听，好看！个人感觉，内容如此“高调”的唱词，是否与原著郁愤启蒙的基调合拍，是否有助于鲁迅这一特定人物的形象塑造和准确定位，值得推敲。鲁迅的深刻和动人之处，不仅在于对困厄的一种“母性”般的敏锐觉察与富有建设性的哲思——这正是我们时代所欠缺的，也在于他深谙自己并非冲锋陷阵、义无反顾的战士。
鲁迅于《呐喊·自序》中自我剖析：“然而我虽然自有无端的悲哀，却也并不愤懑，因为这经验使我反省，看见自己了：就是我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄……”
至剧终，母亲给予狂人的拥抱堪称点睛之笔，放大了果戈理在小说结束时所呼唤的母爱，就像音乐剧《歌剧魅影》最后的一吻——或许唯有爱，可以照亮封闭的心灵，可堪媲美通天的光辉。
（作者系本报记者）
作者后记：让小剧场戏曲谱写时代新华章
图为北京天通苑文化艺术中心。马霞 摄
重现经典、重现经典的语言，历来是小剧场戏剧的一个特色。当下，小剧场正面临诸多挑战和机遇。数据显示，2024年，剧场类演出市场在演出总票房收入中的占比仅为21%，继2023年的27%后再度下降。在小剧场和新空间演出中，脱口秀（单口喜剧）演出场次和票房上升幅度最大，分别上升53%和48%。小剧场戏曲演出活动共推出近年来创演的优秀小剧场剧目百余部，可以说，小剧场戏曲展演正当其时。
小剧场京剧《狂人日记》将于3月1日在北京开启新一轮演出。在不断的磨合中，如何呈现更多不拘泥原著、更犀利更“疯狂”的探索实验，推进戏曲美学的现代性建设，让小剧场戏曲谱写时代新华章，值得期待。
该剧节目单上说20世纪的中国狂人是因“社恐”而发狂，社恐二字虽然加了双引号，亦应慎提，以免误导。汪曾祺在《谈风格》一文中曾表达过类似的担忧，“现在有些年轻人已经读不懂鲁迅的书，不知鲁迅的作品好在哪里了。看来宣传艺术家鲁迅，还是我们的责任。这一课必须补上”。
鲁迅是中小学语文教材入选作品最多的作家。京剧《狂人日记》首演与二轮演出都在北京天通苑文化艺术中心，这是一个“长”在号称是“全亚洲最大的社区”里的艺术中心。笔者目测首演现场观众，有不少是家长作陪的中小学生，其关于《狂人日记》的现场认知，可能就此会影响一生，甚至一代人的气质。贴标签式“调侃”影射面不小，是否合适，不可不察。
（2025年2月13日《法制文萃报》马霞）
编辑：吴攀