法治号
放眼群鹅，惟伊头顶王冠，妍姿中透出郁悒，纤柔而不失高贵。正与邪，爱与恨，在柴可夫斯基的音乐加持下，足以酝酿一场史诗级的悲喜“童话”。这是古典芭蕾舞剧《天鹅湖》中被恶魔变成白天鹅的奥杰塔公主的形象。
芭蕾舞剧《天鹅湖》是俄国作曲家柴可夫斯基的代表作品。该剧主要讲述王子和公主坚贞浪漫的爱情故事。近年来，每至岁末年初辞旧迎新之际，各种版本的芭蕾舞剧《天鹅湖》会在中国各地竞相上演，争奇斗艳，颇具“鸿鹄一再高举，天地睹方圆”“有美人可语，秋水隔娟娟”之态势。
据悉，建团即驻演“冬宫”超10年的圣彼得堡国立柴可夫斯基芭蕾舞团，即将首次来华，于1月29日大年初一在北京保利剧院梦幻上演四场，接着开启巡演；1月19日，广州将开始高清放映英国国家芭蕾舞团的标志性编排作品——《环形舞台版天鹅湖》；2月18日起，上海芭蕾舞团10年前邀请前英国国家芭蕾舞团艺术总监德里克·迪恩担任编导、推出的经典版《天鹅湖》，将再次上演，强势打造中国芭蕾舞界前所未有的“天鹅海洋”。
男版《天鹅湖》：孤独与觉醒
作为古典芭蕾王冠上最闪耀的明珠，芭蕾舞剧《天鹅湖》无疑是改编版本最多的芭蕾舞剧。这其间，马修·伯恩编导的现代芭蕾舞剧《天鹅湖》，是最不像芭蕾的芭蕾舞剧。
2024年12月30日，在北京南阳剧场举办的东城区戏剧普及活动上，放映了马修·伯恩的芭蕾舞剧《天鹅湖》高清舞台影像。
2024年12月14日，北京老舍剧场，男版《天鹅湖》高清放映现场导赏嘉宾：文艺评论家程辉（左）、北京舞蹈学院人文学院教授张朝霞（右）。马霞 摄
该剧沿用柴可夫斯基的原创音乐，剧中天鹅皆由男演员饰演，俗称男版《天鹅湖》。最大的遗憾是演出舞台太小了，甚至局促得很。在作为“戏中戏”的歌剧院舞蹈表演结束前，一切尚显平庸乏味，像是在演绎一方落后小人国的垂死挣扎。直到王子投湖前，一只梦幻中的天鹅掠过湖面，好戏才刚刚开始。
男版《天鹅湖》塑造了一位受困于女王及宫廷生活的王子形象，其精神世界宛如德国作家君特·格拉斯小说《铁皮鼓》中的奥斯卡，一样欠缺爱的交流，一样看多了周遭的伪善，他们谢绝长大。王子的孤独和忧郁，恰恰证明他是觉醒的。精神病院是他们共同的中转站。
熟悉宫斗剧的中国观众，如果联想武则天与几个儿女间的微妙关系，不难理解男版《天鹅湖》大抵又是一出比较老套的故事。入宫之前武则天俨然与剧中的女王一样，对小儿女之态颇为不屑。据史料载，当时武则天跟寡居的母亲杨氏告别曰，侍奉圣明天子，岂知非福？为何还要哭哭啼啼作儿女之态呢？武则天从登基为帝，到晚年宠幸男宠薛怀义、张易之、张昌宗、沈南等，与剧中不甘寂寞的女王几无二致。
男版《天鹅湖》问世三十年，即使通过高清影像屏幕观其演出盛况，仍令观众心驰神往，慨叹老子《道德经》所云，“五色令人目盲，五音令人耳聋……驰骋畋猎令人心发狂”。
当然，某些桥段疑似倚重于大众文化中长期走红的弗洛伊德精神分析学说，如恋母情结、性取向等，随着学术一再被证伪，及新科学的更新，其情感张力应有更多可改进的空间。
东西方天鹅意象对比
1875年开始创作的首版芭蕾舞剧《天鹅湖》首演失败，至1895年经两位大师级编导伊万诺夫和彼季帕重新编排、成功跻身古典芭蕾舞剧“三大经典”行列，走了整整二十年。百年后的1995年，19岁的英国小子马修首次观赏《天鹅湖》。不识乐谱的他，正是依靠反复聆听原作版专辑感受音乐性格，才得以构思出了男版《天鹅湖》剧情。
马修·伯恩版芭蕾舞剧《天鹅湖》剧照
当其时，英王室正处于混乱的局面，戴安娜王妃像一只受伤的天鹅，为其过于“拥挤”的生活黯然神伤。不一样的文化“包容”下，该剧顺利出炉，屡获殊荣，给不同文化背景下的观众以全新的不乏自我观照式体验。2016年，马修·伯恩被英国女王伊丽莎白二世授予爵士荣誉。
纵观西方语境，天鹅具有多重意象，与爱、欲、死亡等不无干系。各种版本的《天鹅湖》充分展示出天鹅在西方语汇中所蕴含的华美、神秘、昂扬的气质，尤其是叶芝诗歌所咏叹的，天鹅是青春的化身，抑或破灭的理想、压抑着的文明的象征。中国观众亦可以从中感悟东方天鹅意象所特有的吉祥、庄重、卓越等天性。
《天鹅湖》是所有古典芭蕾舞团的保留剧目。比较而言，一向以《天鹅湖》群舞齐整而令人惊艳的中央芭蕾舞团（以下简称中芭），不乏高超而深厚的舞蹈实力和艺术造诣。尝观赏中芭《天鹅湖》，结尾以悲剧告终。虽难以释怀，仍不由感佩中芭勇气可嘉——对于国人习惯大团圆的结局，如此处理也算是挑战了。
芭蕾足尖鞋：自由与解放
习过芭蕾舞的圈中人有一个不无夸张的说法，即看芭蕾其实就是看“脚尖”，看演员足尖的各种范式，表现力，情境……是否相宜，漂亮。在男版《天鹅湖》中加入了现代舞和爵士舞的元素，随着场景的“丝滑”切换，酒吧牌匾与公园湖畔贴心而必要的文字提示，审丑与审美极致爆发。男演员饰演的羽衣赤足的天鹅，竞相散发着硕壮而自然的生命力，狂野之美自不待言。当然，如果多转几个圈，他们的脚底也不会太过好受。
单说女演员的双足，在男版《天鹅湖》中得到了前所未有的解放。以往为了美，为了让身子显得更长更挺拔，她们的脚尖不得不立起，一边火烧火燎忍着剧痛，即使足尖渗出鲜血，惟有默默忍受，边跳边祈祷双足尽早麻木，方得短暂的解脱。在该剧中，她们踩着精巧的带跟的鞋子，得益于多层而时尚的礼服，曼妙的舞姿愈发妖娆且接地气。加之强烈的戏剧性，观众的观剧“负罪感”有所释然，不用良知时而“绷紧”，心疼演员们在“献祭”美的同时，身心如何备受煎熬。
芭蕾舞蹈家谭元元曾表示，有一次演《奥赛罗》时脚踝受伤，是打了封闭才上台的。“如果没受过伤，你一定是外星人。”“芭蕾是一门残酷而美丽的艺术。”她说，为了展现一种极致的美，女舞者必须拼命踮起脚尖。
传统的足尖鞋艺术，因重于炫技与主客间的程式化表现，曾屡遭质疑与诟病，甚至有人以畸形和没落为之唱衰。毋庸讳言，艺术定式的确会衍生非正常的观演模式，这也是不争的事实。文明的进步，有赖多元文化的比较和鉴别。挖掘之，共享之，借鉴之，才能更好地推动变革性发展。
正如马修·伯恩舞团的名字——新冒险（New Adventures），新经典剧目的诞生，往往伴随着环生的险象。富有诚意的冒险总是值得的。对此，恩格斯一言以蔽之，“文化上的每一个进步，都是迈向自由的一步”。
由中芭制造到中芭创造
2024年12月5日，中芭携剧团经典之作玛卡洛娃版《天鹅湖》再度登台国家大剧院歌剧院，亮相“2024国家大剧院舞蹈节”。剧终公主与王子忠诚誓言、双双投湖自尽，但尾声又让二者在天堂得以重聚。
当年《天鹅湖》经典舞段的排演，堪称中芭“建团初期的基石”。建团65年来，中芭对于诸多经典剧目的排练演出，可谓积累有余，时有创新。第一代“中芭人”推出了让国人引以为傲的舞剧《红色娘子军》。其“对打”借助了京剧范式，演员赴山西大同体验生活，打靶操练夜行军，是下基层经历过实实在在生活洗礼的作品。中芭的交响芭蕾《黄河》，常使观众热泪盈眶。
中芭剧目从早先请电影导演张艺谋执导，朱妍、张剑等主演的芭蕾舞剧《大红灯笼高高挂》，到芭蕾舞剧《敦煌》《红楼梦》等，堪称东西方艺术融合的有益尝试。然而惊艳之余，何以尚觉惊喜不足，看着不过瘾？是否过于拘泥原著，创意有失保守？无论如何，在主旨深入人心与彰显时代精神上，中芭引进、复排，尤其是创作的作品，其美学追求似乎仍有原地“挥鞭转”之嫌。英国伯明翰皇家芭蕾舞团艺术总监大卫·宾特利也曾提出建议，认为中国编导应重视音乐，应从音乐上找灵感、找故事、找突破。
是中芭制造，还是中芭创造，这是个问题。
（作者系本报记者）
（2025年1月16日《法制文萃报》马霞）
编辑：吴攀