曹七巧的鸦片是从哪儿弄来的？

七巧似睡非睡横在烟铺上。七巧，多么深情浪漫的名字！七月初七，乞巧节，七夕节，牛郎织女相会的日子。作为麻油店的女儿，当初七巧由哥嫂作主、半推半就地嫁到姜公馆，给姜家患病（骨痨）的残疾二少爷做了“正头奶奶”。病夫抽鸦片是“过了明路的”，孰料她也偷偷抽了起来。

曹七巧是张爱玲中篇小说《金锁记》中的主人公，作品发表于1943年。像七巧这样一个年纪轻轻的妇道人家，有什么了不得的心事，要抽“这个”解闷儿？《禁烟法》施行后，瘾君子可能要坐牢，那么她的鸦片是从哪儿弄来的？由受害人变为肆虐者，不惜拿儿女为自己陪葬，曹七巧遭遇了怎样的心路历程？

2024年，值广东虎门销烟185周年、上海万国禁烟会115周年之际，重温张爱玲被公推为个人成就最高的小说《金锁记》，拨开弥漫其间的“鸦片云雾”，抚今追昔，正当其时。

劈开“金锁”出重门，又将如何？

“天就快亮了。那扁扁的下弦月……像赤金的脸盆，沉了下去”。《金锁记》以谈月开始，点出七巧凄怆的心境。赤金弦月，似在暗示七巧挣扎于“黄金的枷”，但是生活并非没有转机，因为“太阳要上来了”。

许鞍华、王安忆、焦媛版话剧《金锁记》海报

《金锁记》中关于月的描写，或萧瑟，或阴郁，或狰狞……似乎家家乞巧望秋月，冰轮转腾独照七巧，见证着伊人“恶之花”般蓬勃的生命力。

七巧恋上了三少爷季泽。说起病夫的身体，她脸庞抖得“像嘴里含着滚烫的蜡烛油”“简直像在翻肠倒胃地呕吐”。季泽轻薄，碍于二哥的情面和她的燥脾气，“他早抱定了宗旨不惹自己家里人”。

《金锁记》里明着写月不少，至妙在于关键时刻写月而不著一个月字，任月华流照，时起涟漪。

比如一段七巧对镜意象。“七巧双手按住了镜子……再定睛看时……金绿山水换了一张她丈夫的遗像，镜子里的人也老了十年”。以镜见月，瞬间虚妄，青春亦将不再。劈开金锁出重门，又将如何？然而，她的性情已是癫狂扭曲了。

另有一段玉兔奔月式的场景。业已分家出来的七巧，对貌似谈情实则算计她田产的季泽嬉笑怒骂。人是被她轰走了，小脚的她却“倏地掉转身来上楼去，提着裙子，性急慌忙……她要在楼上的窗户里再看他一眼”，仿佛玉兔失魂落魄般奔月，奔月又回首探看——“玻璃窗的上角隐隐约约反映出弄堂……都是些鬼……什么是真的，什么是假的”。这样的人间！多少恨毒侵蚀着她，最后一点温情就此别过。

何以由受害人变为肆虐者？

七巧自由了，一朝财富在握，内心却是“亏空”不甘的。加之毒瘾，应该已经严重摧残了她的身心健康。与其说是青春的压抑使她日渐阴鸷变态，不如说对于孤寂的恐惧日趋成其最大的心魔。

破坏儿子长白的婚姻，也是在一个月夜，她不容别的女人“抢走”他。在她以愚昧和鸦片“变着方儿”哄骗管控下，长白可以给她烧整宿的烟；儿媳被她欺凌得吞了生鸦片，一命呜呼；女儿长安一双天足险被裹成三寸金莲，生病后被她以烟当药，也沾上了鸦片。她甘心被儿女“啃老”，理直气壮地对他们施以精神暴力，任性妄为，挫败打压。

长安与海归童世舫的恋情，亦与月脱不得干系。“空旷的绿草地上……他们走的是寂寂的绮丽的回廊——走不完的寂寂的回廊”，好似步入苏轼词意，“转朱阁，低绮户……月有阴晴圆缺，此事古难全”。七巧轻而易举地拆散了他们。

曹七巧一角可以媲美张爱玲《连环套》里的霓喜。苦难都是相似的，她们一样“被卖”、抗争以致自我“解放”。七巧是向内求的，趋于人性的某种极致。在为人母之狠辣方面，如果将其与慈禧相比，恐怕就不是那么让人费解了；而霓喜之风流，比前者更像一个“生灵”，散发“雌性”魅力却始终护犊，再苦再难，对几个孩子绝不言弃。

《金锁记》剧照

潮涨潮落，焉非月亮惹的祸？月又何尝私照一家人？无论任何时代，人生苦离别，因果犹可追。事实上，“鸦片云雾”之于张爱玲，有着挥之不去的情结。少时父母离异，主要因其父戒除鸦片宣告失败。不幸的是，她又摊上一位婚前就暗暗染上“阿芙蓉癖”（抽鸦片）的继母。她曾坦承《金锁记》人物原型出自太外祖父李鸿章的家事。

张爱玲写道，三十年来，七巧戴着黄金的枷，“用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”。

一样是三十年，民族英雄、被誉为中国“引进国际法第一人”的林则徐，在虎门销烟后，曾被路人拦下，是一位叩谢他的人。原来对方抽鸦片三十年，只剩了皮包骨……幸亏禁烟运动救了他一命！

曹七巧去世时，应在55岁左右。倘若周遭的环境是干净向上的，有活得像样的能发光的“样板”，助她真正参照得以“沐浴在光辉里”，也许她会有新的生机。

赶上一场“真正”的鸦片战争

鸦片烟和赌博是民国司法实践中重点打击的犯罪。试问裹小脚、戴金枷的曹七巧，她的鸦片是从哪儿弄来的？

《金锁记》故事应始发于20世纪初“忙着改朝换代”的上海。从全国来看，据统计，1906年全国鸦片产量约5800万斤，鸦片吸食者超过2000万人。

1929年7月25日，南京国民政府颁布的《禁烟法》开始施行。该法规定，瘾君子可处“一年以下有期徒刑，得并科1000元以下罚金”；对公务员则最高可判死刑。

但是，一场真正意义上的鸦片战争，七巧赶上了。日本枉为禁烟公约的签字国，在多地废除了中国关于鸦片和其他麻醉品的法律，建立鸦片专卖机构，控制交易，并开办生产工厂及烟馆，鼓励种植罂粟。

1946年1月，远东国际军事法庭成立。东京审判有力地揭露了1928年至1945年间日本侵略历史。法庭就日本在华施行的鸦片政策，指控其“违反和平罪”，对荒木贞夫以下28名全体被告予以起诉，并判决有罪。

其中提到“兴亚院”以毒养战，其本部设在东京，兴亚院上海分部，应该是离七巧们最近的一处罪恶之所在。

《宋氏三姐妹》的作者、来自美国的项美丽（Emily Hahn），于20世纪三十年代来到上海。在街头巷尾时而闻到一股“类似于煮焦糖或给哮喘病患者吸食的草药烟味”，后来她才意识到这是鸦片烟的味道。项美丽在自传里详细记述了自己对于“大烟”从成瘾到戒除的全过程。当时上海鸦片之泛滥，由此可见一斑。

1930年以来，苏区注重禁烟禁毒立法工作，制定了大量禁烟禁毒法规。川陕根据地第一次工农兵代表大会即成立了戒烟局。“不种鸦片、多打粮食”等口号深入人心。对于想戒烟的群众，统一安排吃住、统一学文化、统一服用戒烟药物。1941年的琼崖根据地、1943年的山东抗日根据地，分别颁布条例，规定制造毒品者可处死刑。

曹七巧本该有更好的生活。在奚美娟、刘欣、邵峰版同名电视剧中，有七巧与三少爷季泽相恋桥段，且被放在了结婚前，给七巧的人生抹上一缕主动选择的温情；而许鞍华、王安忆、焦媛版同名话剧下半场，可见七巧是将房屋出租给了办学堂的人。改编力度不可谓不大。书声琅琅，青春作伴，对此，如疯子般审视与机敏的曹七巧，断然不会无动于衷吧。

值得一提的是，1950年2月，中华人民共和国中央人民政府政务院发布《关于严禁鸦片烟毒的通令》，短短两三年时间，鸦片基本禁绝，创造了举世公认的奇迹。

（作者 马霞 系本报记者）

（2024年9月19日《法制文萃报》）