突遇地震

国家防灾减灾日（5月12日）前的一天，读初一的小外孙女回家写一篇“关于地震、防震救灾常识的作文”。问外公怎么写？我给她讲：“结合老师讲的知识重点，以及自己的领会、感悟，仔细思考，拟出提纲，然后再写。”外孙女回屋写作去了。我坐在客厅的沙发上陷入了沉思。

外孙女的问询，勾起了我亲历地震的回忆。2008年5月12日下午2时半左右，退休近一年的我，在家照护已瘫痪六年的82岁的母亲。母亲患阿尔兹海默症和脑梗，那时生活已完全不能自理：饮食靠喂，解手靠抱，大小便失禁，床上翻身需要人帮助……母亲午饭后有午睡的习惯，我照护好母亲午睡后，乘空隙开电脑上网，妻子在客厅里看电视。突然间，我先是感觉电脑屏幕在抖动，接着电脑桌、房间也在轻微摇动。我第一时间感觉是地震了，到阳台上一看，其他楼栋的人们都乱纷纷地往下跑。

我急忙叫妻子：“地震了，快快快！先把妈背走！”于是我俩先叫醒一脸疑惑的母亲，穿好衣裤，扶到我背上，快速地开门下楼。妻子则抱了一床薄被，跟在后面。这时楼道里还有邻居扶老携幼地陆续跑出。在楼栋底层的较宽阔院坝（房屋前后的平地——编者注），已经汇集了一些惊魂未定的邻居。看到我俩满头大汗地带着母亲下楼，他们让给我们一处靠椅。我让妻子先把薄被的一角垫上，放下母亲坐上扶着，再给母亲盖上薄被。

邻居们七嘴八舌在议论：这儿离高楼大厦近，不可久留，必须搬到远离楼房的街头、广场、旷野去……于是又有一些邻居撤走。我叫妻子扶着老母亲，我又上楼去搬轮椅，还拿了几件随身衣物和塑料布。随后，我和妻子推着坐在轮椅上的母亲，提着随身衣物，随邻居一起，搬到离家约一公里的一个广场。这里远离高楼，远离建筑物，是个避震防灾的好地方。这时，广场上已来了好些人，有的还带了家用帐篷。人们就在广场上铺上塑料布，床单，毯子……或席地而坐，或和衣而卧；人们有的在高声交谈，有的在窃窃私语，还有的在相互问候……惊恐的气氛逐渐淡去。

这天下午2时半左右，人们感觉到较强的震感，过了一两个时辰，有胆大的人就溜回家里，发现电灯、电视、燃气灶等居然还能开启。那些回家的人带回消息：四川汶川县发生7.8级地震，震源中心是该县的映秀镇，损失严重。

傍晚时分，我大起胆子小心翼翼地溜回家，用燃气灶给母亲煮了瘦肉粥，带了几个面包，三盒牛奶，快速地回到广场。我和妻子，一个给母亲喂饭，轮流吃了宵夜。

我们在广场期间，县里、街道的干部，社区的工作人员，都来宣传安慰人们：我们梁平县（现为梁平区）远离震区千多里路，虽有震感，但破坏性几乎没有，大家不必过分担心，不必过分忧虑；但也要提高警觉，不要麻痹大意！

黑夜来临，冷意袭来，加上几个时辰没有丝毫余震和震感，广场上的人又陆续撤走了一些。近21时，一阵冷风吹过，问母亲，她说冷，又摇头，呆滞的目光一动不动。我心里一阵痛楚，和妻子商量后，又推着母亲回到家里。

给母亲吃药，洗漱，换上老年尿不湿后，她就上床休息。我和妻子商量，为保险起见：当晚警醒一些，轮流值班，一有震动，立即搬离。再看病中的母亲，她脸上泛着红光，已经呼呼入睡了。

当晚梁平县城无丝毫震动，平安无事。后来看本县电视台，得知地震时，本县的文化镇小学有教室倒塌，遇难学生5人，礼让镇小学教学楼破坏严重。

（作者 王伟 为重庆市梁平区作协会员）

（2024年5月30日《法制文萃报》）