法治号
法治日报全媒体记者 王鹤霖 王家梁 通讯员 张强丰
在从警的二十二年生涯里，赵进的警服上沾过两种痕迹——鞋底的泥土与刀锋的寒光，前者是扎根的印记，后者是守护的勋章。
2002年7月，刚从贵州民族学院毕业的赵进踩着泥泞山路，跋涉至贵州省六盘水市水城县金盆乡（今钟山区金盆乡），开启他的从警之路。到达金盆派出所时，鞋底的泥土粘得厚重，他却调侃道：“没想到我22岁了，还能长高。”这句玩笑成了他警察生涯的隐喻——扎根基层越深，生命愈发厚重。
赵进的第一份工作是担任户籍民警。
在那个户籍登记还依靠手写的年代，加上村民山路往返动辄数小时，村民办理户籍业务十分不便，他记得多年前一位棋林村村民摸黑赶来，恰好停电，他只好点着蜡烛办完最后一笔业务。此后，他将全乡划为三片，按片区错峰办理，周五赶集日优先办理较远区片区的业务，避免了村民办理业务跑难等、跑空等情况的发生。
六年户籍民警生涯，赵进还成了乡亲口中的“取名先生”。20年前，一些地处偏远的少数民族老乡没有取名字的习惯，习惯以“族老几”相称，赵进作为十里八乡为数不多的大学生，又是户籍民警，自然担当起为老乡取名的重任。时间一长，赵进这个“取名先生”也就出名了。
少数民族老乡操着方言，将新生儿的生辰塞给他：“赵警官，取个吉利的名字！”他翻字典、查习俗，一笔一画写下名字，也写下信任。
转任社区民警后，语言成了赵进推进工作的一大障碍。金盆乡半数村民是苗族和彝族，会普通话者寥寥。为了破解这一困局，赵进虚心向村干部请教，学方言、记习俗，挎着公文包走遍106个村组。
起初，村民们对这位素不相识的“外来警察”态度淡然。随着彼此熟络起来，当赵进走访每一户人家时，村民都热情地招呼：“赵兄弟，来喝酒啊！”表达着少数民族老乡对他最质朴的认可。
“只要他们把你当兄弟，工作就更好开展。”两年半的时间里，他摸清了每户人家的门朝哪开、孩子多大、地里种了什么。乡间小路上，他不再是“外来的警察”，而是“赵兄弟”。
2011年，一起抢劫案线索交到了赵进手中，嫌疑人李某冒用他人身份已潜逃六年，而李某正是辖区的村民。为了取证，赵进找到李某父亲，但对方冷脸相待。他灵机一动，想起自己的妻子也姓李，便和李某父亲认起了“家门”：“叔，按辈分，我要喊您一声老舅！”老人“遭不住”赵进的软磨硬泡，最终给赵进提供了关键证据。
抓捕李某的那个夜晚，暴雨倾盆。赵进带头冲进抓捕现场时，屋内挤满三十多人，李某的刀已抽出一半。赵进亮出证件，队友按预定方案锁住李某双臂。“那一瞬间，刀锋离我不到半米。”他回忆道，类似的生死时刻，二十二年里他经历了数十次。
2015年，赵进调至老鹰山派出所工作，2018年所里破获了一起系列盗窃案，但嫌疑人拒不认罪。赵进开车带着嫌疑人重返案发地，不断绕行：“你认识这个地方吗”“四岔路”“那我们该往哪儿走……”。在赵进和嫌疑人的一问一答中，嫌疑人心理防线逐渐崩溃，最终突然掩面承认：“是我干的。”指认现场那天，村民放起鞭炮，噼啪作响的火星映照在赵进头顶的警徽上，闪闪发光。
二十二年的从警生涯，赵进办结刑事案件260余起，抓获嫌疑人350人，无一例执法错漏。战友换了一批又一批，他却像山间的老树，纹丝不动。
有人问：“不走？”
他答：“根已经扎下了，拔不动。”
如今，鞋底的泥土早已褪去，基层的山水却刻进了他的皱纹里。赵进说：“既然选择了当警察，就要风雨兼程。”他的眼里尽是走过的时光，仿佛二十年前的山风才刚刚拂过派出所斑驳的墙，微风掀起户籍册和案件卷宗那一页页泛黄的纸张——那里记录着数千个名字，每个名字背后，都是一段被守护的人生。
图为赵进在走访辖区群众
编辑：董博