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口述人：刘坪，1963 年出
生，四川宜宾人。2018年 6月
至 2022 年 1 月先后担任四川
省阿坝州委书记、阿坝军分区
党委第一书记。2024 年 1 月
起，任四川省人大常委会副主
任。以下是刘坪 2024年在中央
党校接受关于四川阿坝脱贫
工作访谈时的口述：

不让单亲“顶梁柱”返贫
有一个女同胞叫热么磋，

家住在大寨乡水草坝村，她的
丈夫在 10多年前因癌症去世，
家里一下失去了顶梁柱，所有
的重担自然都落在她肩上。
2014 年初夏，乡干部、村干部
到她家了解情况。不久，村上
召开群众大会，她家被群众民
主评议推为贫困户。几天后，
她家就被识别为建档立卡贫
困户。2015年，乡里给她发放
的羌活幼苗，长势良好，有效
增收。乡干部为她申请政府贴
息的小额贷款，并用通俗易懂
的语言给她讲解贷款政策，建
议扩大规模发展养殖，还帮她
填写完善了小额信贷的资料。
热么磋将贷款拿到的 20000多
块钱买了 4匹马，加上原有的
3匹马，完全满足日常的生产
生活需要。2017年，国家补助
15000元到户产业资金，给热
么磋家减轻了一大半的经济
压力，她不用再绞尽脑汁地想
办法找钱来购买莴笋苗子、地
膜、农药、化肥了。家里种植的
3亩莴笋地增收了 7000多元。
好事接连不断。2017年，政府
安置热么磋为保洁员，让她每
月增收 3600 元；政府又拨付
2.4万元，让热么磋修建了 80
平方米的暖棚，解决了几匹马
的圈养问题。这一年，热么磋
家实现了脱贫。之后，我们的
干部仍然持续地帮扶她，不仅
确保她不会返贫，还要让她的
日子越过越好。2018年至 2020
年，乡政府连续三年将热么磋
安置为生态护林员，工资年年
增长，让她实现了在家就业。

由于热么磋家房子年久失修，
加上夏秋两季雨水连连，导致
二楼房子地面出现较大裂缝。
热么磋的孩子说：“这个地面裂
缝已经威胁到阿妈的安全，拖
不得，我马上去给领导报告。”
不久之后，政府就给热么磋落
实了新居政策，发放了 20000
元补助金，把房子进行了维修
加固。如今，热么磋的房子焕
然一新，住起来更加安全和舒
适。2020年和 2021年，政府落
实了教育救助金各 1000元，减
轻了热么磋家的教育负担；政
府还连续几年为热么磋家免费
购买了基本医疗保险，就算生
病也有保障了。

群众观念发生很大改变
还有一个是宗教的影响。

我记得大概是 15年前，高原藏
区有部分信奉佛教的困难群众
会将政府发的低保或者其他补
贴送到寺庙里去。2010 年前
后，那时我在甘孜州工作，过春
节的时候，我去 4200米海拔的
一个县，途中看望了一位“三
老”干部，也是一位建档立卡贫
困户。她是一位孤寡老人，83
岁，虽然不是党员，但她在 20
世纪 50 年代就是基层干部、
积极分子。她平常吃饭没有问
题，就是身体不好，需要依靠
邻居照顾。我去看她，送了她
一件棉大衣、两床棉被，给了
她 500块钱。第二次再去看望
她时，棉被和棉衣都不见了。
我问当地干部，送她的棉被哪

儿去了？他说：你前脚离开，老
人后脚就把慰问物资送到寺
庙里了。我听到后无言以对。
咱们能说这位老人的思想不
先进吗？她在 50年代的时候
为我们党做过贡献；但她的信
仰确实又是多元的，这和她生
活的环境关系特别大。我们肯
定不能干涉她的信仰，但我们
有义务做好她的思想工作：你
可以先关照现实生活，把日子
过好，这与信仰并不冲突。这
位老人的这种情况不是个例，
一些地区都存在，也是长期以
来的社会风气造成的。过去藏
区的群众供奉信仰可以说是
毫不吝惜的，有人这样形容：
“手里有 100元钱了，左手拿
20元，右手拿 80元，他进寺庙
会毫不犹豫把右手的 80 元放
进功德箱，然后再犹豫左手这
20 元要不要放进去，这些钱
是吃饭钱、穿衣钱，是基本生
活保障，放进去就要挨饿受
冻。有些人犹豫后还是放进去
了，有些人想了想，又揣回自
己包里了。”当地的群众从吃
的、穿的上省出那么一点点
钱，还要供奉。见到这种行为，
我们是肯定要劝说、要引导。
现在我们当地的孩子们都到
学校去读书，从小学习现代科
学文化知识，交通条件更加便
利，与外面交往也增多了，群
众的观念发生很大改变。

一个很好的企业帮扶案例
阿坝还有一个很好的企

业帮扶的案例。有一位来自天
津的企业家，名叫邹凌，是一
位复员转业军人。汶川“5·12”
大地震后，他的企业参加帮扶
映秀镇渔子溪村，主要是帮助
渔子溪村发展产业。他联系这
个村 10 多年了，现在这个村
庄已经很富裕，60岁以上的老
人一日三餐免费，医疗全免
费，孩子从幼儿园到大学毕业
读书全免费。看到他有这么强
的能力，我就请他到另一个
镇———阿坝县麦尔玛镇联系
帮扶。邹凌他们就对镇上老百
姓进行了一个星期的调研，了
解到这里经济欠发达，年轻人
都得出去打工，无法照顾家
里。很多年轻人表示，看到妈
妈在家里干活很心疼，因为高
原上冰天雪地，气温最低时有
零下十几、二十度，洗衣服时手
长满冻疮、开裂，而且藏民冬天
穿的藏袍非常厚重，一般的洗
衣机无法清洗，必须手洗，怎么
办？邹凌就和海尔集团联系，请
他们专门设计了一种结构简单
的洗衣机，不需要很多功能，只
要强、中、弱三档，再有甩干功
能就行了，但洗衣机的容量一
定要大，可以洗藏袍。洗衣机造
好后，深受当地老百姓欢迎。不
过，为了解决贫困这个深层次
的问题，邹凌观察到麦尔玛镇
属于纯牧区，有牦牛。牦牛一身
都是宝，牦牛毛中有牦牛绒，他
们企业筛选出来后送到河南进
行清洗，清洗完成后送到浙江
去拉线，再送回来手工编织围
巾或者制作牦牛绒背心，由这
个乡镇的姑娘们和小伙子们
进行手工编织，不用现代编织
机器。一件衣服能卖到两三千
元甚至三四千元，便宜的围巾
也能卖五六百元一条。这样就
解决了年轻人在当地的就业
问题。
（本版有删节，原题《啃下

一块最难啃的“硬骨头”》）
阴 访谈组：蒲实李志明
陈思王道勇毕林丰

《学习时报》4月 30日

“确保不返贫，还要让日子越过越好”
四川阿坝脱贫攻坚口述

32 岁儿子辞职照顾“2 岁妈妈”

遗忘深渊里栽一束光

当地时间 4月 25日，美国
联邦调查局（FBI）逮捕了威斯
康星州密尔沃基县巡回法院法
官汉娜·杜根，原因是她涉嫌在
法院妨碍联邦特工逮捕移民。

在毫无预警的情况下，杜
根被拦截，双手被反铐在背
后。几分钟后，联邦调查局局
长卡什·帕特尔在社交媒体上
发布了这一幕的照片。他称杜
根法官“故意误导联邦特工”，
险些让一名墨西哥非法移民
逃脱逮捕。

法院对峙
杜根法官被捕，源于一场

与联邦探员在法院中的对峙。
4月 18日，30岁的墨西哥

公民爱德华多·弗洛雷斯·鲁伊
斯因轻罪指控来到杜根法官庭

前受审。诉讼书显示，鲁伊斯因
为播放音乐的音量问题与室友
发生口角和肢体冲突。

得知鲁伊斯将出庭后，联邦
移民执法机构对其发出逮捕令。
他们逮捕鲁伊斯有另一层原因：
他在 2013年被驱逐出境后再次
非法进入美国，涉嫌多次非法入
境。起诉书显示，探员们认为鲁
伊斯不会携带武器进入法院，因
此计划在法院内低调、安全地实
施逮捕。

移民执法人员在州法院逮
捕移民的做法一直存在争议。自
克林顿执政时期（1993-2001年）
以来，历届美国政府通常避免在
学校、教堂和法院等场所逮捕移
民。然而，特朗普在第一任期改
变了这一方针。
“这些逮捕行动在全国各地

的法院引发了混乱。法院走廊上
演追逐戏码，原定出庭的人在听
证会前突然失踪。在纽约，一起
逮捕行动十分暴力，甚至让目击
者误以为是一起绑架案。”布伦
南司法中心高级顾问道格拉斯·
基思回忆说。

在法院逮捕移民的行动也
直接干扰了司法系统的运作：不
少有移民背景的原告、被告和证
人因担心被驱逐出境而不敢出
庭，从而影响了案件的正常审
理。此后，多个州通过立法、诉讼
或法庭指令，限制在法院及其周
边逮捕移民。

拜登政府在 2021年对法院
逮捕行动做出限制，以回应这些
呼声。但特朗普在重返白宫的第
一天就取消了大部分执法限制，
从而为威斯康星州的这场对峙

埋下伏笔。

“最值得信赖的公职人员”
据刑事诉状记载，在杜根

法官主持鲁伊斯的听证会时，
法警告诉她，联邦特工正在庭
外等候，准备逮捕其庭上被告。
杜根表现出“明显的不快”，称
这种情况“荒谬”。随后，她离席
与联邦探员交涉，要求他们向
法院首席法官报告，并出具司
法令状。

威斯康星大学麦迪逊分校
荣休教授霍华德·施韦伯指出，
这类行政逮捕令与法官签发的
司法逮捕令不同，不允许执法人
员未经许可进入私人场所。探员
可以在法院大楼的公共区域实
施逮捕，但不能进入被视为私人
空间的法庭。

诉讼书写道，趁探员离开之
际，杜根取消了听证会，并亲自
带领鲁伊斯及其律师通过陪审
团通道离开法庭，那里联邦探员
无法进入。鲁伊斯在离开法院大
楼时遭遇联邦探员后逃跑，经过
短暂追逐，执法人员在法院外将
其制服。

一周后，联邦特工重返法

院，以妨碍联邦执法行动和窝
藏他人以逃避逮捕的罪名，逮
捕了杜根。如果罪名成立，杜
根将面临最高六年的监禁。

不过，新泽西州高等法院
前法官安德鲁·纳波利塔诺认
为对杜根的指控并不成立。他
指出，根据最高法院的判例，联
邦当局无权征用州官员，而威
斯康星州也并未要求公职人员
协助联邦执行移民法。

目前，杜根法官已获准保
释。其辩护团队在一份声明中
表示，她将积极抗辩，以洗清罪
名。这份声明还强调，杜根在其
职业生涯中始终致力于维护法
治和正当程序。密尔沃基县刑
事辩护律师朱利叶斯·金表示，
杜根法官以维护弱势群体权益
而闻名。

现年 65 岁的杜根是土生
土长的密尔沃基人，毕业于威
斯康星大学法学院。她曾在当
地法律援助协会担任律师十余
年。2016年，杜根当选密尔沃
基县巡回法院法官。2022年胜
选连任。2021年，她入围了当
地“最值得信赖的公职人员”评
选决赛。

“公开表演”
在过去几个月里，特朗普政府与地

方政府在移民政策上发生激烈对抗。
每当法官限制联邦政府驱逐移民的行
动，特朗普和他的支持者便会在社交
媒体和电视新闻上予以口诛笔伐。

加州大学戴维斯分校杰出法学教
授维克拉姆·阿马尔指出，因为对法官
的司法裁决不满，而威胁要弹劾法官
的做法，侵犯了美国宪法的两大核心
原则：司法独立和权力分立。

芝加哥大学法学院宪法学者阿齐
兹·胡克表示，杜根被捕已被刻意安排
成了一场公开表演，“目的不仅是要压
制异见，更是要通过公开羞辱的方式，
来彰显这种压制的存在”。印第安纳大
学法学教授盖伊则指出，司法机构是
阻止特朗普独断专行的最后防线，逮
捕杜根法官实际是一种“打击、胁迫和
削弱”司法机构的行为。

在去年的总统竞选中，移民议题是
特朗普的“加分项”。然而，就在特朗普
采取强硬措施之际，福克斯新闻 4月下
旬的民调显示，在已登记选民中，49％
反对特朗普驱逐移民的政策，58％的选
民认为法官是在合法行使职权。

阴 陈佳琳
《中国新闻周刊》5月 8日

FBI当庭拘捕女法官背后
学者：已被刻意安排成一场公开表演

5月 9日，母亲节前夕，成都某
录音棚里，张植戴着耳机轻声哼
唱：“可现在的你好像不记得我，没
关系，换我来成为你的依托，时间
走得慢一点吧……”这是他为母亲
袁家凤定制的歌曲《时间慢一点》，
一份属于“额颞叶痴呆”患者的母
亲节礼物。

2021年 10月，居住在成都的
张植（网名“植树”）辞去工作，回家
当起了“专职保姆”，只为照顾她的
“2岁妈妈”。因为一种叫作“额颞叶
痴呆”的疾病，在短短 6年间，张植
母亲的智力水平退回到只有一两
岁，并且还会持续恶化下去。2022
年 7月底，在身边朋友的鼓励下，
他开始用视频记录照顾妈妈生活
的点点滴滴，如今他的账号“植树
和袁妹妹”已经收获了三十多万粉
丝，点赞量达 368.2万。
“我只想安安静静地陪着妈

妈，让她做一回（视频里的）主角，
就像在遗忘深渊里栽一束光。”张
植告诉记者。

张植拍的视频里，他的母亲总
是穿着一身白色，花白的头发间支
棱起两个丸子头，白色头绳随着她
的笑声轻颤，恍如两团永远定格在
童年的蒲公英绒球。

原来从 2020年起，他的母亲
因为生病开始疯狂偏执于白
色———只穿白色的衣服和裤子，
家里铺床要用白色被单，墙面被
刷成了纯白色，只吃白色的米饭。
张植说，喂饭时他必须要把肉和
蔬菜剪成碎末混进饭里，像哄孩
子般地向妈妈解释：“这是云朵味
的米饭。”

袁家凤曾是四川宜宾一个小
县城乡镇卫生院里的妇产科医生，
对白色的偏爱根深蒂固，“现在生
病了，这种偏好反而更加明显，这
样的细节不仅仅是日常护理的一
部分，更像是我与她之间的一种无
形联系”。

尽管如今疾病抹去了母亲的
记忆，却馈赠了张植另一种亲密。
“有时候妈妈会趁我不注意时偷吃
我碗里的面条，汤汁糊了满脸，却
笑得像恶作剧得逞的孩童。”在张

植眼里，这种角色倒置的“荒诞温
情”，恰是一种格外珍贵的馈赠。
“她不止一次地去拆防盗门，

像孩子执着于拆玩具。”张植手机
里的视频记录着：母亲会用剪刀锯
断不锈钢锁扣，只为追逐“空旷自
由”；会把排泄物偷偷涂在墙上，
像儿时玩泥巴那样画成一个爱
心；还会在深夜突然给他穿上鞋，
用夹杂着的川音催促“快带我出
去耍嘛”……

在母亲无序的世界里，张植尽
量在建立“有序”感，却让自己的
生活精确到分钟———比如每天换
洗被单 4 次、喂食 5 顿、外出“暴
走”6小时，以及应对母亲把盐当
米饭误食等各种突发危机，“白天
要把她的精力消耗完，晚上才肯睡
觉，我现在每天基本上只睡三四个
小时”。

尽管如此，张植还是会不辞辛
劳地带上母亲去各地旅行，旅行成
为他们的特殊语言。“我妈妈生病
前基本上围绕着工作和家庭，她从
来没有离开过四川，所以我想在她
状态还没有那么差的时间里多带
她出去看一看。”

张植依然记得，在云南洱海
边，母亲把蒲公英种子塞进矿泉水
瓶；在北京天安门，她对着卫兵喊
“幺儿乖乖”。张植从不解释景点意
义，只是静静观察母亲眼里的光：
“风会记得她触摸世界的温度，这
就够了。”正是这种“遗忘哲学”，让
他在母亲误食 100 克盐紧急送医
时，仍能淡定地说：“至少她记住了
盐是白色的。”

阴 王晶
潮新闻 5月 9日

域外

你侬我侬垄上行

4月 25日，美国联邦调查局逮捕
了法官汉娜·杜根。

汉娜·杜根。（资料图片）

张植与母亲。受访者供图
阿坝风光。图片来源：四川文化网
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